블로그

가스레인지 옆 벽 타일에 기름이 튀어 누렇게 눌어붙어 끈적했다. 행주로 닦아도 안 지워져서, 기름때를 풀어 닦기로 했다.

튄 기름은 오래되면 굳어 끈적해진다는 걸 알게 됐다. 요리하며 튄 기름방울이 식어 굳고 먼지와 엉기면, 물로는 안 지워지는 끈적한 때가 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 따뜻한 물에 주방세제를 풀었다. 기름때는 따뜻한 물과 세제에 잘 풀린다길래, 미지근한 물에 세제를 넉넉히 풀어 행주에 적셨다.

세제 물을 벽에 발라 잠시 두었다. 굳은 기름이 불도록, 세제 물을 벽에 바르고 한동안 그대로 두었다.

불린 뒤 행주로 닦아 냈다. 기름이 물러졌을 때 행주로 문지르니, 끈적하던 때가 밀려 닦여 나왔다.

안 지워지는 곳엔 베이킹소다를 뿌렸다. 진한 기름때는 베이킹소다를 물에 개어 발라 문지르니, 알갱이가 갈아 내 벗겨졌다.

줄눈 사이는 헌 칫솔로 훑었다. 타일 사이 줄눈에 낀 기름때는 칫솔로 문질러, 좁은 틈까지 밀어냈다. 줄눈은 색이 옅어 때가 유독 잘 보이는 곳이라 신경 써서 닦았다.

기름 부위엔 식초도 효과가 있었다. 남은 끈적임은 식초를 묻혀 닦으니, 기름기가 녹아 한결 매끈해졌다. 세제로 안 지워지던 끈적임이 식초에는 스르륵 풀리는 게 신기했다.

다 닦은 뒤 물걸레로 훔쳤다. 세제와 베이킹소다가 남지 않게, 깨끗한 물걸레로 벽을 훔쳐 냈다.

마른행주로 물기를 닦았다. 물기가 남으면 먼지가 다시 잘 붙는다길래, 마른행주로 벽을 닦아 마무리했다. 물기 없이 바짝 닦아 두니 한동안 깨끗함이 유지됐다.

요리할 때 튀지 않게 가림막을 세우기로 했다. 기름이 튀기 전에 막으면 벽이 덜 지저분해진다길래, 기름 가림막을 쓰기로 했다.

누렇던 벽이 깨끗해지니 주방이 환했다. 튄 기름 하나에 지저분해 보였는데 말끔해지니, 자주 닦아야겠다고 마음먹었다. 요리 직후 따뜻할 때 슥 닦으면 굳기 전이라 훨씬 쉽게 지워졌다.

샤워부스 유리에 물때가 하얗게 껴 뿌옇고 얼룩덜룩했다. 세제로 닦아도 안 지워져서, 물때를 녹여 뽀득하게 닦기로 했다.

유리에 하얀 물때가 끼는 건 물속 석회 성분 탓이라는 걸 알게 됐다. 샤워 물이 마르며 미네랄이 유리에 하얗게 굳는데, 그게 물로는 안 지워진다길래 산으로 녹이기로 했다.

먼저 식초를 물에 섞어 뿌렸다. 식초의 산이 굳은 석회를 녹인다길래, 물과 반씩 섞어 유리에 골고루 뿌렸다.

키친타월을 붙여 잠시 두었다. 식초 물이 흘러내리지 않고 오래 붙어 있도록, 키친타월을 유리에 붙여 한동안 그대로 두었다.

불린 뒤 스펀지로 문질렀다. 물때가 물러졌을 때 부드러운 스펀지로 원을 그리듯 문지르니, 하얀 기가 밀려 벗겨졌다.

안 지워지는 곳엔 베이킹소다를 썼다. 진한 물때는 베이킹소다를 젖은 스펀지에 묻혀 문지르니, 고운 알갱이가 갈아 내 벗겨졌다. 식초로 불린 뒤 베이킹소다로 문지르면 훨씬 수월했다.

거친 수세미는 쓰지 않았다. 쇠수세미로 문지르면 유리에 잔기스가 나 더 뿌예진다길래, 부드러운 것만 썼다.

다 닦은 뒤 물로 충분히 헹궜다. 식초와 베이킹소다가 남으면 얼룩이 다시 진다길래, 샤워기로 유리를 충분히 씻어 내렸다.

물기는 스퀴지로 밀어 냈다. 물기를 그냥 두면 마르며 또 물때가 남으니, 고무 스퀴지로 위에서 아래로 밀어 물기를 걷어 냈다. 스퀴지 하나만 걸어 두면 물때 관리가 한결 수월했다.

마른행주로 마무리했다. 스퀴지로 걷고 남은 물방울은 마른행주로 훔쳐, 자국 없이 마무리했다. 보풀이 안 이는 극세사 행주로 훔치니 유리에 실밥도 안 남았다.

샤워 뒤마다 물기를 걷기로 했다. 샤워 후 유리의 물기를 스퀴지로 걷어 두면 물때가 안 낀다길래, 그렇게 관리하기로 마음먹었다.

뿌옇던 유리가 투명해지니 욕실이 환했다. 물때 하나에 답답해 보였는데 말끔해지니, 진작 닦을 걸 싶었다. 물때는 굳기 전에 관리하는 게 훨씬 쉽다는 걸 새삼 느꼈다.

샤워할 때 욕실 바닥에 물이 고이고 배수구에서 냄새가 올라왔다. 머리카락이 뭉쳐 막힌 듯해서, 배수구를 뚫고 냄새를 잡기로 했다.

욕실 배수구가 막히는 건 머리카락과 비누 찌꺼기 탓이라는 걸 알게 됐다. 빠진 머리카락이 비누때와 엉겨 뭉치면 물길을 막는다길래, 그 뭉치부터 걷어 내기로 했다.

먼저 배수구 뚜껑과 거름망을 열었다. 뚜껑을 들어내니 그 아래 머리카락이 뭉쳐 얽혀 있었다.

고무장갑을 끼고 뭉친 머리카락을 걷어 냈다. 손으로 만지기 찜찜한 부분이라, 장갑을 끼고 뭉치를 집게로 끌어올려 제거했다.

깊은 곳은 갈고리 도구로 긁어냈다. 손이 안 닿는 관 속은, 끝이 갈고리처럼 생긴 배수구 청소 도구를 넣어 걸린 머리카락을 끌어냈다. 이런 도구는 값도 싸고 하나 두면 두고두고 쓸 만했다.

그다음 뜨거운 물을 부었다. 관 안쪽에 낀 비누때는 뜨거운 물에 녹는다길래, 팔팔 끓인 물을 천천히 부어 흘려보냈다.

베이킹소다와 식초로 거품을 냈다. 배수구에 베이킹소다를 뿌리고 식초를 부으니 거품이 일며, 남은 때를 들뜨게 하고 냄새도 잡아 주었다.

거품이 이는 동안 잠시 두었다. 관 안쪽 찌꺼기가 불도록 한동안 두었다가, 다시 뜨거운 물로 씻어 내렸다.

배수구 트랩의 고인 물은 남겨 뒀다. 배수구 아래 고인 물이 하수구 냄새를 막아 주는 마개 역할을 한다길래, 그 물까지 없애진 않았다.

머리카락 거름망을 새로 씌웠다. 배수구 위에 촘촘한 거름망을 덮어 두면 머리카락이 관으로 안 내려간다길래, 하나 사서 씌웠다. 값싼 거름망 하나로 막힘을 크게 줄일 수 있었다.

주기적으로 거름망을 비우기로 했다. 머리카락이 쌓이기 전에 자주 비우면 덜 막힌다길래, 샤워 뒤마다 걷어 내기로 마음먹었다.

물이 쑥 빠지고 냄새가 가시니 개운했다. 고인 물에 찜찜하던 욕실이 뽀송해지니, 진작 뚫을 걸 싶었다. 막힌 뒤 뚫기보다 거름망으로 미리 막는 게 훨씬 편하다는 걸 알았다.

인덕션 유리 상판에 넘친 국물이 눌어붙고 냄비 자국이 허옇게 남았다. 행주로 닦아도 안 지워져서, 흠집 없이 벗겨 내기로 했다.

인덕션 상판은 유리라 거친 것으로 문지르면 안 된다는 걸 알게 됐다. 쇠수세미로 박박 문지르면 유리에 잔기스가 나 뿌예진다길래, 부드러운 방법을 쓰기로 했다.

먼저 상판이 식은 걸 확인했다. 뜨거울 때 물을 부으면 유리가 갑자기 식어 상할 수 있다길래, 완전히 식은 뒤에 시작했다.

눌어붙은 자국에 베이킹소다를 뿌렸다. 베이킹소다의 고운 알갱이가 눌어붙은 것을 부드럽게 갈아 낸다길래, 자국 위에 골고루 뿌렸다.

그 위에 젖은 행주를 덮어 두었다. 물기가 스며 눌어붙은 것이 불도록, 축축한 행주로 덮어 잠시 그대로 두었다.

불린 뒤 부드러운 스펀지로 문질렀다. 눌은 자국이 물러졌을 때 스펀지로 원을 그리듯 문지르니, 허옇던 자국이 밀려 벗겨졌다.

안 지워지는 자국엔 전용 스크래퍼를 썼다. 유리 상판용 납작한 스크래퍼를 눕혀 살살 밀면, 유리를 안 긁고 눌은 것만 떠낸다길래 그렇게 했다. 각도를 눕혀 밀어야 유리에 흠이 안 난다길래 조심히 다뤘다.

식초를 쓰면 물 얼룩이 지워졌다. 허옇게 남은 물 얼룩은 식초를 묻혀 닦으니, 미네랄이 굳은 자국이 옅어졌다. 식초 냄새가 남지 않게 나중에 물걸레로 한 번 더 훔쳤다.

다 닦은 뒤 마른행주로 훔쳤다. 베이킹소다와 물기가 남으면 마르며 다시 얼룩이 진다길래, 깨끗한 마른행주로 닦아 냈다.

넘치면 그때그때 닦기로 했다. 국물이 넘쳤을 때 바로 닦으면 눌어붙지 않는다길래, 식은 뒤 물티슈로 슥 닦아 두기로 했다.

냄비 바닥도 깨끗이 두기로 했다. 냄비 밑이 지저분하면 그게 상판에 눌어붙는다길래, 냄비 바닥도 닦아 쓰기로 마음먹었다.

얼룩이 걷히니 유리가 반짝여 새것 같았다. 흠집 걱정에 미뤘던 청소가 말끔히 되니, 진작 이렇게 할 걸 싶었다. 유리 상판은 거친 것만 피하면 의외로 관리가 쉬웠다.

아끼는 흰 셔츠의 목깃과 소매 끝이 누렇게 절어 지저분했다. 그냥 빨아선 안 빠져서, 이 부분만 따로 때를 빼기로 했다.

목·소매가 누레지는 건 피지와 땀 때문이라는 걸 알게 됐다. 피부에 닿는 목깃과 소매엔 땀과 피지, 각질이 쌓여 이게 산화되면 누런 얼룩이 된다길래 그 점을 짚었다.

먼저 그 부분에 주방세제를 발랐다. 기름기인 피지에는 기름때를 녹이는 주방세제가 잘 듣는다길래, 목깃과 소매에 직접 발라 문질렀다. 손이 잘 닿는 목깃과 소맷부리부터 집중해서 발랐다.

헌 칫솔로 결을 따라 문질렀다. 세제를 바른 자리를 칫솔로 살살 문지르니, 깊이 밴 때가 조금씩 풀려 나왔다.

미지근한 물에 담가 두었다. 문지른 셔츠를 과탄산소다를 푼 미지근한 물에 담가, 누런 얼룩이 불려 빠지게 한동안 두었다.

얼룩이 심하면 삶기도 했다. 흰 면 셔츠라 잘 안 빠지는 얼룩은 과탄산소다 물에 잠깐 삶으니, 누런 기가 한결 옅어졌다.

뜨거운 물에 오래 담그진 않았다. 너무 뜨겁거나 오래 담그면 옷이 상하고 되레 누레진다길래, 적당한 온도로 시간을 조절했다.

다 뺀 뒤 여러 번 헹궜다. 세제와 과탄산소다가 남으면 다시 누레진다길래, 거품이 안 나올 때까지 흐르는 물에 헹궜다.

그늘에서 말렸다. 흰옷을 뙤약볕에 말리면 되레 누레진다길래, 바람 잘 드는 그늘에 널어 천천히 말렸다. 마르는 동안 얼룩이 남았나 살펴 덜 빠진 곳은 한 번 더 손봤다.

색깔 옷과 섞어 담그지 않았다. 담가 두는 사이 다른 옷의 물이 배면 흰 셔츠가 얼룩진다길래, 흰옷만 따로 다뤘다.

입고 벗을 때마다 바로 관리하기로 했다. 때가 절기 전에 그때그때 목깃을 헹궈 두면 누레지는 걸 늦출 수 있다길래, 습관을 들이기로 했다. 흰옷은 이렇게 자주 관리해야 오래 하얗게 입을 수 있었다.

누렇던 셔츠가 다시 하얘지니 새 옷 같았다. 버리려던 셔츠가 말끔해지니, 진작 이 방법을 알았다면 싶었다.

오래 쓴 프라이팬 바깥과 손잡이에 기름때가 누렇게 눌어붙어 끈적했다. 세제로 닦아도 안 지워져서, 방법을 바꿔 찌든 기름때를 벗겨 내기로 했다.

굳은 기름때는 열과 알칼리에 잘 풀린다는 걸 알게 됐다. 찬물과 세제로는 꿈쩍 안 하던 기름이, 뜨거운 물과 베이킹소다에는 흐물해져 떨어진다길래 그렇게 하기로 했다.

먼저 큰 냄비에 물을 끓였다. 팬이 잠길 만큼 물을 붓고 끓여, 기름때가 열을 받아 물러지게 준비했다. 물이 팬을 넉넉히 덮어야 골고루 불릴 수 있다길래 물을 넉넉히 잡았다.

거기에 베이킹소다를 넉넉히 풀었다. 알칼리성인 베이킹소다가 산성 기름때를 풀어 준다길래, 끓는 물에 두어 숟갈 넣고 저었다.

팬을 담가 몇 분 삶았다. 눌어붙은 기름이 풀리도록 팬을 뒤집어 가며 고루 잠기게 두었다.

한 김 식힌 뒤 수세미로 문질렀다. 뜨거울 때 만지면 데니 식힌 다음, 물러진 기름때를 수세미로 밀어 벗겨 냈다.

손잡이 홈은 헌 칫솔로 훑었다. 수세미가 안 닿는 이음매와 홈은 칫솔로 앞뒤로 문질러 낀 기름을 밀어냈다.

코팅 팬 안쪽은 살살 다뤘다. 코팅면을 거친 수세미로 긁으면 코팅이 벗겨진다길래, 안쪽은 부드러운 면으로만 닦았다. 겉면의 찌든 때만 박박 닦고, 조리하는 안쪽은 조심히 다뤘다.

다 닦은 뒤 세제로 헹궜다. 베이킹소다와 풀린 기름이 남지 않게, 주방세제로 문질러 흐르는 물에 헹궈 냈다.

물기를 닦고 바싹 말렸다. 젖은 채 두면 녹이 슬거나 얼룩이 진다길래, 마른행주로 닦고 약한 불에 잠깐 올려 물기를 날렸다.

무쇠 팬이면 기름을 얇게 발라 뒀다. 무쇠는 그냥 두면 녹스니, 마지막에 기름을 얇게 발라 코팅처럼 입혀 두었다. 무쇠 팬은 이렇게 길들여 쓸수록 오히려 코팅이 좋아진다길래 정성을 들였다.

끈적이던 팬이 매끈해지니 요리할 맛이 났다. 버릴 뻔한 팬이 되살아나니, 앞으로는 쓸 때마다 바로 닦아 기름때가 눌어붙지 않게 하기로 마음먹었다.

오래 쓴 나무도마에 칼자국이 빼곡하고 은근한 냄새까지 뱄다. 버리기 아까워서, 칼자국 사이 때를 빼고 냄새를 잡아 관리하기로 했다.

나무도마에 냄새가 배는 건 칼자국 틈에 물기와 찌꺼기가 남아서라는 걸 알게 됐다. 칼자국 사이로 음식물과 물기가 스며 세균이 자라면서 냄새가 난다길래, 그 틈을 신경 쓰기로 했다.

먼저 굵은소금을 도마에 뿌렸다. 소금 알갱이가 칼자국 틈의 찌꺼기를 긁어 내 준다길래, 도마 위에 소금을 넉넉히 뿌렸다.

그 위를 레몬으로 문질렀다. 레몬을 반으로 잘라 소금 위를 문지르니, 소금이 때를 갈아 내고 레몬의 산이 냄새를 잡아 주었다.

식초 물로 닦아 내기도 했다. 냄새가 심한 날은 식초를 탄 물에 적신 행주로 도마를 닦으니, 쿰쿰한 냄새가 한결 옅어졌다. 굵은소금과 레몬, 식초만으로도 밴 냄새의 대부분이 가셨다.

뜨거운 물로 헹궜다. 소금과 레몬 즙을 씻어 내고 남은 세균도 줄이려고, 뜨거운 물을 부어 헹궈 냈다.

물기는 바로 닦고 세워 말렸다. 눕혀 두면 바닥에 닿은 면이 안 말라 또 냄새가 밴다길래, 물기를 닦고 바람이 통하게 세워 말렸다.

햇볕에 잠깐 말리기도 했다. 햇빛에는 세균을 줄이는 힘이 있다길래, 볕 좋은 날 잠깐 내다 말리니 냄새가 덜했다.

가끔 식용유를 얇게 발라 두었다. 나무가 너무 마르면 갈라진다길래, 기름을 아주 얇게 발라 두니 도마가 덜 트고 물도 덜 스몄다. 이렇게 관리하면 나무도마를 몇 년은 더 쓸 수 있다길래 부지런히 챙겼다.

고기와 채소 도마는 나눠 썼다. 한 도마에 다 쓰면 냄새와 세균이 섞이기 쉽다길래, 재료별로 도마를 나눠 쓰기로 했다.

칼자국이 너무 깊으면 사포로 살짝 밀기도 했다. 골이 깊어 안 빠지는 때는 고운 사포로 표면을 살살 밀어 내니 한결 매끈해졌다.

관리하니 냄새가 가시고 오래 쓸 만해졌다. 버릴 뻔한 도마가 되살아나니, 앞으로는 쓸 때마다 바로 씻어 세워 말리기로 마음먹었다.

국을 끓이다 깜빡해 냄비 바닥에 시커멓게 눌어붙었다. 수세미로 박박 문질러도 안 벗겨져서, 태운 자국을 불려서 벗겨 내기로 했다.

탄 자국은 물에 불리면 잘 떨어진다는 걸 알게 됐다. 마른 채로 긁으면 바닥만 상하고 잘 안 벗겨지는데, 물로 충분히 불리면 흐물해져 떨어진다길래 그렇게 하기로 했다.

먼저 냄비에 물을 붓고 끓였다. 탄 부분이 잠기게 물을 붓고 그 물을 다시 팔팔 끓이니, 눌어붙은 것이 조금씩 들뜨기 시작했다. 이때 물을 너무 조금 부으면 금세 졸아 효과가 덜하니 넉넉히 부었다.

거기에 베이킹소다를 두어 숟갈 풀었다. 탄 자국 같은 것은 베이킹소다를 넣고 끓이면 잘 일어난다길래, 물에 넣고 저어 함께 끓였다.

몇 분 끓인 뒤 불을 끄고 담가 두었다. 뜨거운 물에 한동안 불려야 바닥까지 떨어지기 쉽다길래, 어느 정도 식을 때까지 그대로 두었다.

식은 뒤 나무주걱으로 살살 긁었다. 쇠수세미로 긁으면 코팅이 벗겨진다길래, 끝이 뭉툭한 주걱으로 들뜬 부분을 밀어 떼어 냈다.

잘 안 떨어지는 곳은 한 번 더 끓였다. 한 번에 안 벗겨지는 진한 자국은, 물과 베이킹소다를 더 넣고 한 번 더 끓여 불렸다.

코팅 냄비는 특히 조심했다. 코팅 팬이나 냄비는 거친 것으로 긁으면 코팅이 상한다길래, 부드러운 수세미로만 살살 문질렀다.

스테인리스 냄비엔 식초도 써 봤다. 물때나 누런 얼룩이 남은 스테인리스는 식초 푼 물을 끓이면 벗겨진다길래, 그렇게도 해 봤다.

다 벗긴 뒤 세제로 씻어 헹궜다. 베이킹소다와 떨어진 찌꺼기가 남지 않게, 주방세제로 문질러 흐르는 물에 헹궈 냈다.

물기를 닦고 바싹 말렸다. 젖은 채 두면 스테인리스는 물자국이, 코팅은 녹이 생기기도 한다길래 마른행주로 닦아 두었다.

새것처럼 반짝이니 다시 쓸 맛이 났다. 태웠다고 버릴 뻔했는데 말끔해지니, 앞으로는 끓일 때 자리를 뜨지 말아야겠다고 마음먹었다.

아끼는 니트에 보풀이 잔뜩 일어 후줄근해 보였다. 버리긴 아까워서, 집에 있는 일회용 면도기로 보풀을 밀어 정리해 보기로 했다.

보풀은 옷의 짧은 섬유가 마찰에 뭉쳐 생긴다는 걸 알게 됐다. 입고 벗고 스치는 사이 짧은 실오라기가 엉켜 뭉치는 거라, 특히 겨드랑이나 소매처럼 잘 스치는 곳에 많이 생긴다길래 그 점을 떠올렸다.

먼저 니트를 평평한 바닥에 폈다. 옷을 팽팽하게 펴야 면도기가 걸리지 않고 매끄럽게 지나간다길래, 책상 위에 반듯이 깔았다.

손바닥으로 옷을 눌러 팽팽히 잡았다. 천이 우글거리면 면도기 날에 옷이 씹혀 구멍이 날 수 있다길래, 미는 곳을 손으로 눌러 펴 주었다.

면도기를 한 방향으로 살살 밀었다. 왕복하지 말고 한 방향으로만 가볍게 쓸어야 보풀만 깎이고 천은 안 상한다길래, 위에서 아래로만 밀었다.

힘은 최대한 약하게 줬다. 세게 누르면 날이 옷감을 파고들어 구멍이 나니, 보풀 끝만 스치듯 아주 살살 밀었다.

깎인 보풀은 그때그때 털어 냈다. 날 사이에 보풀이 끼면 잘 안 밀린다길래, 수시로 면도기를 털고 옷에 쌓인 보풀도 손으로 걷어 냈다.

보풀 제거기가 있으면 더 편하다는 것도 알게 됐다. 전용 보풀 제거기는 그물망이 천을 보호해 더 안전하다길래, 면도기가 불안하면 그걸 쓰는 게 낫다길래 기억해 두었다.

니트처럼 성긴 옷은 특히 조심했다. 올이 굵고 성긴 니트는 면도기에 잘 걸린다길래, 코가 큰 부분은 힘을 더 빼고 천천히 밀었다.

다 민 뒤 테이프로 잔털을 걷었다. 옷에 남은 잔보풀은 돌돌이 테이프로 눌러 떼니, 표면이 한결 매끈해졌다.

보풀을 덜 만들려면 뒤집어 빤다는 것도 배웠다. 세탁할 때 옷을 뒤집어 세탁망에 넣으면 마찰이 줄어 보풀이 덜 생긴다길래, 다음부터 그렇게 하기로 했다.

보풀만 걷어 내니 새 옷처럼 말끔했다. 후줄근하던 니트가 다시 단정해지니, 버리지 않고 손보길 잘했다 싶었다.

앞으로는 보풀이 조금 일 때 바로 밀기로 했다. 많이 뭉치기 전에 관리하면 옷이 훨씬 오래간다길래, 그때그때 손보기로 마음먹었다.

전자레인지 안쪽에 음식물이 튄 자국이 눌어붙어 누렇게 찌들어 있었다. 행주로 닦아도 안 지워져서, 레몬을 써서 김으로 불려 닦아 보기로 했다.

눌어붙은 때는 김으로 불리면 잘 떨어진다는 걸 알게 됐다. 굳은 찌꺼기를 억지로 긁기보다, 뜨거운 김으로 불려 흐물하게 만든 뒤 닦는 게 낫다길래 그렇게 하기로 했다.

먼저 전자레인지용 그릇에 물을 담았다. 물이 끓어 김이 나야 안쪽 벽까지 촉촉하게 불릴 수 있다길래, 넉넉히 물을 부었다.

거기에 레몬을 잘라 넣었다. 레몬의 산 성분이 기름때를 풀어 주고 냄새도 잡아 준다길래, 반으로 잘라 즙을 짜 넣고 껍질째 담갔다.

레몬이 없을 땐 식초 몇 숟갈로도 된다길래 알아 두었다. 식초의 산도 기름때를 무르게 하는 건 마찬가지라, 레몬 대신 써도 된다길래 기억해 두었다.

그릇을 넣고 몇 분간 돌렸다. 물이 팔팔 끓어 김이 안쪽에 가득 차도록, 김이 유리문에 서릴 만큼 데웠다.

다 돌린 뒤 문을 열지 않고 잠시 두었다. 김이 벽에 붙은 때를 불릴 시간을 주려고, 몇 분 더 닫아 둔 채 기다렸다.

그릇을 꺼낼 땐 뜨거우니 조심했다. 오래 끓인 물그릇은 무척 뜨거워서, 행주로 감싸 쥐고 데지 않게 천천히 꺼냈다.

이제 젖은 행주로 안쪽을 훔쳤다. 김에 불은 찌꺼기가 스르륵 밀려 나와, 힘주지 않아도 누런 자국이 말끔히 닦였다.

회전판은 따로 빼서 씻었다. 유리 회전판과 받침 링은 분리되니, 꺼내 설거지하듯 씻어 기름기를 없앴다.

천장과 옆벽도 잊지 않고 닦았다. 음식이 튀는 건 바닥만이 아니라, 위쪽에도 묻어 있길래 구석구석 훔쳐 냈다. 위쪽에 튄 자국이 뜻밖에 많아 놀랐다.

다 닦고 문을 열어 잠깐 말렸다. 물기가 남으면 냄새가 밸 수 있다길래, 문을 열어 두어 안쪽을 말리고 마무리했다.

레몬 향이 남아 냄새까지 개운했다. 찌든 때가 벗겨지니 새것 같고, 눌어붙기 전에 자주 김을 쐬어 닦아야겠다고 마음먹었다.